Prosa em poema

o rio do meio: a existência que nos escorre tempo afora.

 

o ato do escritor: o tempo transcorrido em palavras, transposto a partir da existência de quem o escreve.

 

sou dos que escrevem como quem assobia no escuro: vagar à beira do poço interior observando os vultos no fundo, misturados com minha imagem refletida na superfície. não vigio em quartos fechados, mas amo o vasto mar. não me atraem as sombras mas o sol. e minha literatura não emerge de águas tranqüilas, tantas as perplexidades vivenciadas.

 

nem sempre a filosofia dos meus personagens tem muito a ver com a minha, nem vivo as suas trajetórias. mas sou pai desses que dormem dentro de mim como filhos possíveis.

 

seja qual for o modo, escrever é uma forma de fazer valer a trilha escura.

 

digo e repito quantas vezes necessárias (isto é uma idéia que tenho para um novo poema): meu palco é o papel. e as palavras, vestes com as quais enceno os espetáculos.

 

inventemos as nossas ficções! (tenhamos a criança conosco, como adélia a jonathan.)

 

sobre o rio do meio, fica a lição:

 

 

(Velhos e Jovens, parceria de Arnaldo Antunes e Péricles Cavalcanti)

 

aproveitem-no — o rio do meio —, aproveitem as suas águas enquanto tais águas não ensecarem.

 

beijo em vocês,

o preto.

_______________________________________________________________________

 

(do livro: O rio do meio. trecho do capítulo: Assobiando no escuro. autora: Lya Luft. editora: Record.)

 

 

Há temas que se repetem, perguntas que se perpetuam; inquietações coincidem entre o escritor e seus leitores, entre quem dá algum depoimento e quem assiste.

 

“Por que você escreve?” é a primeira e universal indagação.

 

Um escritor respondeu que se parasse de escrever morreria, portanto escrevia para não morrer; uma mulher dizia que escrevia para não enlouquecer, outra revela que o faz para ser amada.

 

Sou dos que escrevem como quem assobia no escuro: falando do que me deslumbra ou assusta desde criança, dialogando com o fascinante — às vezes trevoso — que espreita sobre nosso ombro nas atividades mais cotidianas. Fazer ficção é, para mim, vagar à beira do poço interior observando os vultos no fundo, misturados com minha imagem refletida na superfície.

 

Tudo isso é jogo — contraponto da vida concreta, onde não me atraem as sombras mas o sol. Não vigio em quartos fechados, mas amo o vasto mar; não me esgueiro, mas, apesar de todas as fragilidades, avanço.

 

Minha literatura não emerge de águas tranqüilas: fala de minhas perplexidades enquanto ser humano, escorre de fendas onde se move algo que, inalcançável, me desafia. Escrevo quase sempre sobre o que não sei.

 

O artista — na minha linha de trabalho, gente da minha espécie — guarda a visão mágica da infância, quando o real e o imaginado convivem sem problemas. As entrelinhas — mais importantes do que as linhas — espelham essa dança de máscaras e desvendamentos.

 

Criar personagens trágicos não significa que o autor seja pessimista: muitos humoristas são calados e deprimidos. Nem sempre a filosofia de meus personagens tem muito a ver com a minha, nem vivo as suas trajetórias. Mas sou mãe desses que dormem dentro de mim como filhos possíveis, sementes plenas do sono do fruto. 

 

É preciso não sucumbir quando naufragam. O que nos resguarda? Que mão nos segura à margem? Talvez a crença de que tudo faz parte do mesmo fluir: amor e solidão, nascimento e morte, entrega e decepção. De que algum sentido existe — o essencial, que nossa inquietação procura.

 

Tenho um olho otimista que vive (e convive) e um olho pensativo: este, contempla, perscruta, inventa suas ficções.